
Presa diretta 
 
La giornata inizia presto, verso le 7.00 sono già in strada ed un silenzio abita il tragitto 
che porta verso la stazione, poche persone sul binario in attesa del treno ma una luce 
abita i loro occhi, la luce di chi sa che quella sarà una giornata speciale. La gioia 
dell'attesa che nasce quando stiamo per vivere un incontro atteso da molto.  
Nel vagone ci sono poche persone ma tutte lì per lo stesso motivo, appena arrivati a 
Milano il rischio di sbagliare strada è nullo, perché la meta è la stessa per tutti. La 
piazza del Duomo si sta lentamente riempiendo, le persone instradate in maniera 
calma e ordinata, noi preti avremo l'occasione di gustare delle parole di Francesco 
prima di quella folla. Certamente il desiderio di quell’incontro è grande per tutti, per le 
famiglie della piazza così come per i preti e i consacrati, tant'è che le navate della 
Cattedrale sono piene e le panche vuote si possono contare a vista d'occhio. Dopo un 
momento di preghiera dei presenti, finalmente ecco comparire sugli schermi la 
papamobile: chi ha la fortuna di essere nella navata centrale si alza e si accalca vicino 
alle transenne che delimitano il cammino che conduce all'altare. Quando entra 
Francesco nella chiesa i volti dei presenti si illuminano come quelli dei bambini che 
accolgono il papà la sera dopo il lavoro. Un lungo applauso, accompagnato dai continui 
scatti degli smartphone, riempie lo spazio, finché il Santo Padre raggiunge la sacrestia. 
Prima di iniziare il dialogo con noi, c'è il tempo dell’adorazione di fronte al Santissimo, 
minuti di intensa preghiera che paiono ancora più pregnanti in quei pochi istanti in cui 
Francesco socchiude gli occhi, minuti che precedono ogni saluto, anche il più delicato 
fra tutti, quello col Card. Dionigi Tettamanzi. Il tempo sembra rallentarsi quando a 
stringere le mani del Papa sono gli ammalati, come a dimostrare che la carità non ha 
mai fretta, non può essere chiusa tra gli stretti blocchi di un programma di un'intensa 
giornata.  
Un prete, una suora e un diacono sostengono il dialogo e le risposte del Papa, che 
ammette di averle preparate prima, ma hanno il sapore delle parole dette col cuore, con 
totale libertà, con la capacità di correggere tipica di un padre amoroso. Saremo capaci 
di farne tesoro e lasciarci cambiare? Non c'è tempo per abbozzare una risposta, perché 
è arrivato il momento dell’angelus con i fedeli presenti in piazza.  
Mentre Francesco accoglie le parole dei detenuti di San Vittore e condivide con loro il 
pranzo; come diversi fiumi che alimentano un lago, serpenti di persone si dirigono 
verso il punto del parco di Monza dove si svolgerà la celebrazione eucaristica. Non è 
solo il numero dei presenti a colpire, ma la ricchezza di una massa di persone 
completamente eterogenea, le famiglie, gli anziani, i gruppi di giovani che di primo 
acchito sembrano lontani da ogni cosa che potrebbe essere accostato alla parola 
“chiesa”. È questa la forza di Francesco, riuscire a parlare a tutte le persone, testimone 
credibile del messaggio che porta, al punto tale da saper muovere e interessare ogni 
uomo che non si chiuda in se stesso.  
Prevedibile la standing ovation  e le urla di gioia non appena il Santo Padre entra 
nell’area e passa attraverso i corridoi che dividono i vari settori salutando tutti col 
consueto sorriso; successivamente la papamobile si dirige nell'area dietro al palco per 
permettere al celebrante di indossare i paramenti. Il canto d'ingresso protratto per 
circa venti minuti inizia a preoccuparmi, che sia successo qualcosa? Ma ecco che 



l'odore dell’incenso si diffonde per l'aria e, di lì a poco, fa la sua comparsa la lunga 
processione dei concelebranti. Sono le prime parole del Pontefice a far trasparire una 
grande stanchezza, quel segno di croce recitato con un filo di voce che permette di 
intuire il peso di una giornata senza sosta. Fortunatamente, col trascorrere della 
celebrazione le cose sembrano migliorare e la voce ritorna forte e chiara nel momento 
dell'omelia, nella quale ci viene ricordato che Dio sceglie di inserirsi nelle nostre sfide 
quotidiane, che non bisogna approfittarsi del momentaneo smarrimento che può 
sorgere di fronte al manifestarsi del Suo progetto su di noi, che siamo chiamati a vivere 
in pienezza la gioia del Vangelo.  
Un sole caldo e luminoso accompagna l'intera visita di Francesco, che dopo aver 
imposto la benedizione a quasi un milione di pellegrini presenti a Monza, si dirige 
verso lo stadio di San Siro dove 80000 cresimandi accompagnati dai loro catechisti e 
genitori lo accolgono con un'esplosione di vitalità e colori. 
La sera, quando il sole ha abbandonato il cielo, un breve temporale fa compagnia ai 
pellegrini che stanno rientrando nelle loro case: dopo una giornata così intensa pare 
che anche il cielo abbia bisogno di lasciarsi andare dopo aver dato il meglio di sé, di 
scaricarsi con questo acquazzone! 
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